На ветках бамбука дрожат листы, рисуя теней узор. Ночью, что все исполнит мечты, глянет она в упор - туда, где за млечной реки полосой тайны миров иных. Ей душно. Ей скучно здесь быть одной, в ловушке оков земных. "Любовь" и "счастье" - мелка суета людей, что в плену границ. В глазах её - космос, и пустота, и блеск неземных зарниц. Она не напишет на узком листке банальный, мещанский бред - ей нужно, чтоб там, в ледяном далеке, увидели яркий свет. На школьном дворе - за знаком знак, мелок стирается в пыль. По воле Харухи будет так, что небылью станет быль. Огромные буквы ложатся на грунт, как вызов слепой судьбе. Внутри созревает божественный бунт и крик о самой себе: "Я здесь!" - призыв понятен и прост, доверенный небесам, несётся сигнал её среди звёзд, что светят другим мирам. "Я здесь!" - за чертою обычных времён, где время застыло в петле. "Средь тысяч лиц и забытых имён я - лучшая на Земле." Услышь, пришелец! Приди, экстрасенс, иль странник грядущих дней! Вселенная, знай: она уже здесь.
И мир завертелся с ней.