Julieta / 2016

Рядовая бытовая драма.

5 / 10

Dolor y gloria / 2019

Ни тебе особо славы, ни тебе особо боли.
Волосы характерно стоят торчком. Автофикшен.
Всё действительно мило и трогательно, но этого недостаточно.

5 / 10

Madres paralelas / 2021

Весь параллелизм съеден непонятно чем.
То это драма про материнство, то про отцовство, то про военные преступления — и если в случае родительства еще можно понять смещения, которые, впрочем, не находят визуальных воплощений, только сценарные, то с внезапно прорезовшимися в конце отголосками мрачного прошлого нет совсем никакой связи. А если номинально и можно притянуть, то в конструкции фильма ничего вместе эти два компонента не соединяет кроме формального пребывания персонажей в кадре — потому что ни на решения, ни на действия, ни на что вообще влияния нет никакого. Порочно-плоская нетфликсовская картинка прилагается.

4 / 10

Csaladi tuzfeszek / 1977

Максимум клаустрофобии и никаких общих планов. Когда выбранное визуальное решение полностью соответствет драматической канве содержания фильма.

6 / 10

Cinemarxisme / 1979

Определенно навеянное годаровским левым периодом киноэссе в пограничье документального и вымышленного. С как минимум одним прелестным монтажным трюком.

6 / 10

Macbeth / 1983

Так вот где истоки Русского ковчега!
И цифровых откровений Линча.
Суммарно.
Надо полагать.
Гигантская, безразмерная пещера и дымка.

Вероятно, одна из самых интересных реализаций классики сразу после Куросавы.

6 / 10

Oszi almanach / 1984

Пластично до крайности и было бы прямо здорово, кабы не полное отсутствие хоть какого-то даже полунамёка на продуктивный резолв всей это пластики.

6 / 10

Karhozat / 1988

Сбор форм проклятия.
Проклятие женщин — глупость мужчин.
Проклятие мужчин — женщины.
Проклятие детей — взрослые.

Проклятие жизнью.

Обращение в животное или грязь.

И обязательно царство закадрового звука, который произливается оттуда, из внешнего мира, где, кажется, как будто, наверное, что-то есть. Нет.

7 / 10

Satantango / 1994

Вот как то так и надо снимать экранизации. Кобо Абэ иначе и не получится, например. Не за дословностью, нет, а за детализацией и визуализацией основных компонентов облика, образа.

Фильм о красоте связи вещей. Неописуемой красоте. Красоте, которую можно только увидеть или показать.

Работа со звуком крутая. Остается тайной только то, зачем временами вместо лютого индастриала в стиле Томаса Кёнера было использовать эту токсичную синтовую псевдо-гармонику.

8 / 10

Utazas az Alfoldon / 1995

В малой форме все это отчетливо отдает сокуро-тарковсковатой поэти-эссеистикой.
Сообразно ли общему тону работ? Сообразно.
Вписывается ли в общий корпус фильмов? Вполне.
Дополняет ли? Как будто, не очень.
Понятно, что это жест-посвящение, эдакий именной венок.
Но проходной и все-таки цифро-пластмассовый.

5 / 10

Werckmeister harmoniak / 2000

Уж не на волне ли впечатлений от этого фильма Frosen Ocean поименовал свой альбом?
Сцена в больнице — умат.

Много всего. Тут и Кит, и площадь, и вертолет, и сама концепция ошибочных пауз. Лакун. Зачем лишать кого-либо удовольствия от столкновения со всем этим.

7 / 10

Visions of Europe / 2004

Сколь репрезентативно, столь и нет.
Вопрос тут только в том, было ли таким тз.
Если было, очевидно. Если не было, то даже почти страшно.
Единственный факт, говорящий за отсутствие сговора или какого-то продюсерского триер-задания — это сегмент Лайлы Пакалныня. За него и стоит держаться.

5 / 10

Тарр отдельно — переснял одну из своих сцен.

5 / 10

A londoni ferfi / 2007

Слишком просто и предсказуемо, нет новых движений.
Какая-то детективно-мрачная версия Roma Куарона, что ли.
Стиль на месте.

6 / 10

Le grand bleu / 1988

Настоящик мальчик в настоящем море кормит настоящую мурену настоящим мясом. Последние (нет) натурные съемки.

Но слишком мало Le grand, слишком мало bleu. Как обычно говорят в таких случаях — тема не раскрыта. Ни спортивно, ни производственно. Только Барр бесконечно колбасится с дельфинами. Только на этой перверсии что-то и держится.

6 / 10

Nikita / 1990

Размеренный, пластичный, напряженный, женственный, энергичный.
По человечески чувсвтенный. Все ноты профессионализма очень гармонично соединены с нотами протеста и девочковости.
Оригинальное фем-кино, опережающее "Тельму и Луизу". По всем параметрам.

7 / 10

Atlantis / 1991

Коллаборация Бессона, Серра и Оккеана.

Особое внимание стоит обратить на работу Серра. То, насколько гармонично и бесшовно он переключается между синтетическим, симфоническим, индустриальным и шумовым, составляет процентов шестьдесят общего очарования этой бессодержательной, но приятной киноработы.

[в]Ода самодостаточности.

7 / 10

Das kleine Chaos / 1966

И правда маленький. С волнистыми заимствованиями из раннего Годара. А потом сверху все нарывает рок-н-роллом. Потенциал заметен.

5 / 10

Der Stadtstreicher / 1966

Волнистые заимствования из ЖЛГ на месте, но наслоение традиции немецкого романтизма своё дело делает.

6 / 10

Katzelmacher / 1969

Как будто где-то здесь учился Уэс Андерсон. Бесконечные строгие фронтальные, почти стерильные, планы. Правда, кроме них, еще и шаффл-сегментация эпизодов, последовательных, но разрозненных. Есть и движение, всегда одинаковое, всегда одна и та же музыкальная прогулка-интерлюдия. Любопытный рефрен. Единственная проблема в том, что это формалистическое упражение чуть менее чем никак не увязано с содержанием, не прорастает в него, паттерн взят "просто так".

Тематически же вполне привычное рассуждение о судьбе рабочей иммиграции и её взаимоотношениях с коренными. "Дипан" и остальные, разбавленные репликой в сторону локальной беспутности немецкой молодежи в тот момент.

6 / 10

Liebe ist kälter als der Tod / 1969

Как бы странно это не звучало, но фильм вполне себе выглядит фундаментом для будущего независимого американского кино, Ван Сент, Джармуш, вот это всё.

Крепкая криминальная драма с несколько потешным и претенциозным началом, но под конец уверенно выходящая на магистральное противосравнение холодности любви и смерти.

6 / 10

Gotter der Pest / 1969

Тема божественности не особо раскрыта. Разве что богинь.
Чумы хоть отбавляй. Меланхоличной такой.

6 / 10

Der amerikanische Soldat / 1970

Наверное, свое дело сделал финал.
Предсказуемый и предсказанный.
Но реализацией берет.

7 / 10

Das Kaffeehaus / 1970

Такие пьесы для Еврокино не редкость, но именно эта больше всех прото-Догвилль.

Держится на расстановке стульев и постоянном переводе цехинов в марки.

5 / 10

Die Niklashauser Fart / 1970

Про-левацкая кино-публицистика с отчетливым привкусом прохановского пафоса. Есть несколько ярких образов, но всё дюже хаотично и кое-где крайне непоследовательно в смене риторики — или же это указание на непоследовательность объекта? Критическая заметка.

Кроме того, в использовании замечена очень странная линза с 3 или 4 радиальными насечками или стекольными наплывами.

6 / 10

Warum lauft Herr R. Amok / 1970

Тут тебе и пред-эхо Догмы-95, и Ханеке маячит на горизонте, и всё то же непрерывное закладывание фундамента под ванджармушсента.

Вот где оно всё.

7 / 10

Rio das Mortes / 1971

Простенько, но глупостей. Если не считать глупостью этот околоюношеский примерномаксимализм с погоней до мечты. Да и двуслойность сюжета мальчиков-и-девочек работает.

6 / 10

Warnung vor einer heiligen Nutte / 1971

Стоило назвать "Куба Либре".

Да, время, забытое время — и тут есть вопрос о том, какое именно время имеется ввиду, какая его импостась: процесс или текущий хронологический момент.

Чем дальше идет фильм, тем сильнее он распадается на куски, разваливается, осыпается струпьями, тем больше зазоры между фрагментами времени.

Характер всей этой эмоционально-межличностной круговерти остаётся безответным. Видимо, люди просто остаются людьми, со всеми их человеческими желаниями. Любви.

Блудница. Не особо блудница, это, конечно, временнОе рассуждение из 1971, но его не-универсальность говорит скорее о промахе.

Рассуждение кино о кино не уложено в язык и конструкции, не имеет выхода наружу, не прорывает ткань повествования, но и не герметично, не замкнуто само на себя. Нет решающего жеста, как у большинства прочих подобных фильмов.

Сами же микрокусочки снимаемого фильма сделаны очень плохо.

6 / 10

Whity / 1971

Камерный вестерн про мертвецов внутри.
Самыми человечными персонажами, как водится, оказались раб и падшая.

6 / 10

Handler der vier Jahreszeiten / 1972

Интровертная версия сумасшествия господина Р.

6 / 10

Acht Stunden sind kein Tag / 1972

Вообще в этом сером бытовом процедурале о семейном и рабочем быте вокруг Йохана есть своё диковатое очарование и это очень скрытое, неявное внутреннее движение, что оживляет многие и многие сцены — в квартирах, в цеху — в то время как иные сцены затянуты бесчеловечно, но эта тягомотина продиктована их релистичностью, ведь пьяницу, который изливает тебе трезвому душу, ты слушаешь столь же молчаливо и терпеливо, от этого не избавиться.

Парная компановка диалектических дихотомий в качестве основного конструктивного элемента тоже работает.
Минисериал с сериями по полтора часа. Что-то.

6 / 10

Die bitteren Tranen der Petra von Kant / 1972

Экспериментальный авангард, которому все-таки не хватило пары чего-нибудь до величия. Да, есть Марлен, о, Марлен. Да, есть отсутствие мужчин и полная локализация в пределах единственной комнаты. Парики. Да, есть разудалая работа с расстановкой манекенов и игрушек. Да, есть операторское веселье с сегментацией и реорганизацией пространства, расстановка отношений между фигурами в кадре во время одного плана — кадрированием, движением, зумом. Но в конечном итоге все эти усилия проходят вхолостую и не венчаются катарсисом. Бытовой развязкой — да, но не чем-то таким, чего как раз и не хватило до величия, высказывания. Все поглотила истерика.

7 / 10

Bremer Freiheit: Frau Geesche Gottfried - Ein burgerliches Trauerspiel / 1972

Из обычной теле-пьесы в нечто другое этот рассказ о судьбе фрау Гейще эволюционирует во что-то другое за счет сменных задников. Ох уж это технологически авангардное немецкое телевидение. По-своему любопытно получилось все же.

6 / 10

Wildwechsel / 1972

Это, конечно, сейчас могло бы показаться знакомо-привычным, а в 72ом это было огогошеньки-огого.

При том что все сделано очень обыкновенно.

Фиксация измнившегося времени.

За перехлестывающую натуралистичность.

6 / 10

Welt am Draht / 1973

Ну это конечно вообще.
Акромя того, что долгий бесстыдно.
Тут и выход через телефон.
Здесь и мир-вмире.
Прочие осколки тоже.
Ай да WRF.

Занятный черновик.

Плюсом синтезаторное оформление.

7 / 10

Martha / 1974

Вообще довольно клёво, но рассказ и вот каких-то совсем визуальных фишечек не хватило, каких-нибудь крупных планов или другого. Может быть каких-то визуальных акцентов на смещение в отца-мать. Может быть изоляционных мотивов.

6 / 10

Nora Helmer / 1974

Ибсен Ибсеном и зеркала зеркалами — но этого маловато.
Телепьеса.

5 / 10

Angst essen Seele auf / 1974

Сплошные погрызанные души, да.

Как будто Каурисмяки смотришь, только без комедийных элементов. Надрыв тот же.

Все как будто было на своих местах, строго, нежно, напряженно, честно, самую малость чего-то не хватило.

Самую.

Может, финала более оформленного. Он даже не открытый. Просто брошен.

6 / 10

Fontane Effi Briest / 1974

Плавный, как та эпоха. Мило-чернобелый.
Есть забавные штуки с монтажом.
Сплав с закадровым текстом внезапно органичный.
И dip to white.

6 / 10

Wie ein Vogel auf dem Draht / 1975

На ресницах видно, как цифровой хромакей не справляется. Цифровой. В 75. Хромакей. На телевидении.

Вообще занятная вещица.

B все бы здорово, кабы не эта фрагментарность.

Телевидение, которое мы потеряли.

5 / 10

Angst vor der Angst / 1975

Еще одна работа в сторону бытового угнетения рассудка.
Не столь яркая, как прочие. Даже проходная.
Поскольку нет ни одной детали, которая бы выводил "Страх..." за предел.

5 / 10

Soul / 2020

Невероятно, но как-то работает.

И музыка отчасти спасает.
Соседство джаза и технической электроники.

6 / 10

Faustrecht der Freiheit / 1975

Даже не смотря на квир-контекст — обычная история про разбитое корыто.

5 / 10

Mutter Kusters' Fahrt zum Himmel / 1975

Почти Три биллборда. И даже Мира похожа на Макдорманд немного — внешне. Но только куда более кроткая по сути, да и контекст другой. Но общая архитектура и настроения фильма ведут в какую-то ту же сторону.

Неплохо реализован и путь вознесения, все выше, и выше, и выше. Европейский финал, пожалуй, более органичен и логичен, чем гладенький и подслащенный американский.

6 / 10

Chinesisches Roulette / 1976

Прикольный формалистический балет, полный напряжения и микромоментов с переглядываниями, цыканиями. Мизансцена всегда тонкая, зеркала-зеркала, движения. Танец как будто. Сама рулетка реализована не очень здорово, все-таки это разговорный процесс, с ним трудно работать, но само использование этого игрового упраженения указывает на возможность применения этой механики к — любому? — фильму, как таковому.

7 / 10

Ich will doch nur, daß ihr mich liebt / 1976

Дополнительная глава погружения в рутину бытового ада.
Парня подвело полное отсутствие финансовой грамотности и умения расчитывать свои силы. Все же было отлично, только и надо было, что соотнести желания с возможностями. Спланировать. Да, эпизоды из детства приоткрывают завесу тайны над возможными причинами, но голова на плечах не только чтобы шапку носить.

И как финальный штрих — гг двойник Фассбиндера. Мимика, пластика, общая конституция.

6 / 10

Satansbraten / 1976

До агрессивного активная критическая буффонада.
И про творчество, и про быт.
Есть что то феллиниевское в общей динамике.

7 / 10

Bolwieser / 1977

Гнетущая такая история, но снято действительно очень уютно.

Есть Удо Кир.

6 / 10

Frauen in New York / 1977

Пьеееса, как есть, почти в одной и той же декорации со сменой подсветки, драпировок, мебели. Минималистично, фронтально. Но разнообразно из-за отдельных врезок с третьего плана всей ситуации, из-за этой сцены в фойе гостиницы для разведенок — из-за потоков и уборщицы, которые делают всё! аналогов этой сцены так сразу и не припомнить — из-за двух ролей Ирм Херманн, пусть вторая и какая-то из ниоткуда. Плюс звук. Вроде и пьеса, а так как будто и не совсем.

6 / 10

Despair / 1978

Главная удача это делитературизация текста Набокова.
Игра с двойниками занятна и вполне удалась, а развязка в стиле бульвара Сансет добавляет. Отчаяния.

Развлекательно, пусть и никуда не ведет.

7 / 10

Deutschland im Herbst / 1978

Наредкость — ? — безоценочная документалка с кусочками инсценировок и примесью эссеистики. Сейчас такое почти невозможно. Все они просто жили там, внутри этих событий — и мгновенно среагировали на то, что их. Взволновало. Встревожило. Задело. Просто взяли камеры и пошли снимать. Безоглядно.

6 / 10

In einem Jahr mit 13 Monden / 1978

Маргинальные откровения откуда-то почти с самого дна. Жесткая и жестокая версия Альмодовара. Вязкая и вместе с тем грубая. Как репей. Отдельные сцены фантастические совершенно. Бойня. Все, что происходило в здании Антона. И в то же время монастырь — не очень.

7 / 10

Die Dritte Generation / 1979

Это было бы смешно, если бы не было так грустно.

Интонация у Фассбиндера тут странная.

Нельзя сказать, что он потешается. Или что не принимает третье поколение всерьез. Но общий карнавальный характердейства так упорно выносится на первый план.

6 / 10

Die Ehe der Maria Braun / 1979

При всей плотности разворачивающихся событий и типичной фассбиндеровской непосредственности — их мало.

Как не хватает и активной позиции купирования деталей в повествовании. Съеденный монтажной склейкой ребенок Билла и датоукзание через речи по радио или футбольные репортажи. Мило, но для содержательности роли не играет.

Получился инвариант Бременской свободы в других исторческих и социальных реалиях.

6 / 10